夏末入秋，小房间里的空气仿佛被困住一样，四周的墙壁吸收了整日的热量，即使窗户半开，风也懒得进来，只是一阵阵带着潮气的闷风，轻轻拂过，让这间被粗糙铁锁栓住的小房间流动一丁点儿人气。
空调是有的，但即使接上电源，也无法通电……天花板上的吊扇缓缓转动，发出陈旧的嗡嗡声，仿佛也因倦怠而无法带来多少凉意。
空气中弥漫着一种湿热的黏腻感，衣服紧贴着皮肤，汗珠不时从额头滑下。
床单白净，散发着隐隐的热气，微微发黏，仿佛不久前才洗过潦草铺上去。
小房间的窗帘是那种市面上随处可见的单调布料，褪了色的花纹勉强点缀着窗边，但遮光性异常的好，似乎房间内外的人都不愿看见彼此的光景。
窗帘微微摇动，遮住了外面的喧嚣和疑惑，同时也无法排解房内令人不畅的闷热。
墙壁是简单的浅色乳胶漆，经过岁月的侵蚀，已经微微泛黄，边角处甚至有些剥落。
天花板上唯一的装饰便是那台老旧的吊扇，慢悠悠地转动着，仿佛是在和这持久的闷热抗争着，但只能无力地在房间里打转儿。
房间里摆设极少，除了一张不合房间比例的双人大床外，靠墙还有一张小桌子和一把塑料椅子，桌面上几乎空无一物，只有一盏旧台灯，灯罩已经布满灰尘。
地上铺着廉价的瓷砖，甚至有点破损。
整个房间里没有任何能体现出生活痕迹的物品，甚至连一盆绿色植物、一幅挂画都没有，空空荡荡的，没有生活气息，更没有值得回忆的痕迹。
内容未完，下一页继续阅读