陈曜的吉普车在约定的时间出现了。不是清晨，也不是正午，而是下午三点——一个暧昧的、既不属於白天也不属於夜晚的时间。潘屿坐在门口那棵龙眼树下的板凳上，背着一个墨绿sE的登山背包，里面装了两件换洗的衣服、一包阿嬷早上起来蒸的菜包、一瓶水、那根bAngbAng糖棍子，以及那张从阿嬷相簿里cH0U出来的黑白照片。他穿着那双蓝sE拖鞋，左脚的带子还是会松，但他在带子与鞋底之间塞了一小块橡皮筋，勉强固定住了。
吉普车停在他面前，引擎没有熄火，排气管喷出的白烟在午後的yAn光中缓缓上升，像一根透明的柱子。陈曜从驾驶座下来，今天没有穿黑sE风衣，而是换了一件深灰sE的薄外套，里面是白sE的圆领衫，看起来像一个普通的、要去外地出差的大学生。但他的眼神不一样——那种眼神不是大学生的眼神，而是一个见过太多不该见的东西的人的眼神，像一扇被撬过的门，锁坏了，关不紧，随时都会被风吹开。
「你准备好了吗？」陈曜问。
潘屿站起来，把背包甩上肩膀。
「好了。」
「你阿嬷呢？」
「在厨房。」潘屿说，「她不出来了。她说她讨厌送人。」
陈曜看了一眼那扇半开的纱门。门後面有一个人影，静静地站着，手里握着锅铲，没有挥手，没有说话，只是站着。纱门太厚了，看不清楚她的表情，但潘屿知道她在看。她一直都在看。
陈曜没有多说什麽，打开後车门，让潘屿上车。潘屿坐进去，把背包放在腿上，透过车窗看着那扇纱门。门後面的人影还是站着，一动也不动，像一棵种在厨房里的树。
车子发动了。
内容未完，下一页继续阅读