晚饭在后院吃的。
林尘把矮桌搬到构树下，猪头r0U搁中间，多放了蒜泥，另外炒了个青菜，蒸了两碗蛋羹。李翠芬被他从出租屋接回来，一路上问了八遍“你爸是不是又乱动啤酒箱了”，林尘说没有没有，就是这几天光喝粥嘴里淡出鸟了，馋r0U。她将信将疑，进了后院看到林建国好端端坐在竹椅上，这才松了口气，把包挂到墙上的挂钩上。但她又多看了一眼林建国过于明亮的眼神，伸手扶了扶他的后背：“你起来乱动什么，伤还没好利索。”
林建国说：“好了。今天感觉特别好。”
李翠芬没有追问。她太了解自己的丈夫了——他每次说“感觉特别好”，往往意味着他在不久之前刚做出了某种决定，而这个决定他永远不会告诉她。她只是默默多夹了几片猪头r0U到他碗里，又把蛋羹往他手边推了推。
林建国今晚吃得不少。一碗米饭，半碟猪头r0U，大半碗蛋羹，还自己动手舀了一勺青菜汤。林建国已经很久没吃这么多东西了，平日里半碗粥就能把他打发了。林尘坐在对面扒着饭，心里那GU不安的感觉越来越浓。林建国吃到一半忽然开口：“猪头r0U还是老刘家的好。三十年味道没变过。我头一回来云城，就是在他爹那个摊子上吃的，那时候小刘才十几岁，他爹用一把豁了口子的菜刀切猪头r0U，刀工b他好得多。”
“那是刘大爷。”林尘接话，“刘大爷前年走的，他儿子现在用的是电动切r0U机。上次还跟我抱怨，说电动的切r0U不够人切的有魂。”
林建国笑了笑，端起搪瓷杯喝了口凉茶，转头看向李翠芬：“翠芬，待会儿让小尘送你回去。早点休息，你这两天看你脸sE又不太好。”
李翠芬瞪了他一眼：“你脸sE才不好。你b我还难看。”说完自己先笑了起来，笑着笑着没声了，低头把碗里剩的青菜叶子挑到林建国碗里。她注意到了。林尘也注意到了。林建国今天说话的时候，语气b以往都轻，轻得像在交代明天要买什么菜。但她没有再多问——三十年前她嫁给这个男人的时候就已经知道，有些话他不会说出口，但会在行动里把所有能做的都做完。他这辈子对她唯一一次坦白，是在结婚那天晚上说“我仇家很多，可能活不长”。然后他活了三十年，陪她看了三十年的杂货铺日出日落。
吃完最后一口饭，林建国放下筷子，靠在椅背上，对李翠芬说：“你先回去歇着，我跟小尘讲几个故事。都是些陈年旧事，你别嫌我们父子俩话多。”
李翠芬看了他一会儿，又看了林尘一眼。然后她站起来，没有多说什么，只是轻轻拍了拍林建国的肩膀，拿着林尘递过来的伞走了出去。走到后门口，她停了一步，没有回头，只是背对着院子说了一句：“别讲太晚。”
林尘看着母亲的背影消失在巷口，然后坐回父亲旁边，给他续上茶。他没有先开口。他在等——从今天傍晚看到他爸一个人坐起来开始，他就在等。他已经意识到今天不同。今天下午老爹点名要吃的猪头r0U，是他三十年前来云城吃的第一样东西；他收藏在最里面的箱子里那件蓝sE工装，是他当年在火车站小旅馆养伤时唯一一件能御寒的衣服，后来他就一直穿着它，穿了三十年。每一件事都在收尾。这条街、这个人、这间杂货铺，他都在一样一样地告别。他选择的不是用眼泪，是用一碗蒜泥猪头r0U和一杯凉茶。
院子里安静了很长时间。那只橘猫从墙头跳上来蹲在构树杈上，尾巴垂下来一甩一甩的，眼睛半睁半闭地看着院子里的人。墙外传来收废品的三轮车声，渐行渐远。空气里还飘着蒜泥的余味，混着夜来香的清香。月亮升到构树树梢的位置，把竹椅和矮桌的影子投在青石板上，长长的，斜斜的。
内容未完，下一页继续阅读